第一章 困局
林默蹲在狭小的出租屋里，手指无意识地摩挲着茶几上那张皱巴巴的催缴单。水电费、房租、饲料钱……数字像密密麻麻的蚂蚁啃噬着他的神经。窗台上的铁笼微微晃动，一只通体乌黑、尾羽泛着蓝光的八哥歪头盯着他，忽然开口：“要不卖了我？”
林默猛地抬头，八哥墨羽扑棱两下翅膀，喉咙里发出近似人类的轻笑声：“城西二十公里，老槐树底下等。”这只三年前从花鸟市场救下的病鸟，如今已能流畅对话，甚至能模仿林默刷短视频时的语气词。他总疑心墨羽体内被植入了什么AI芯片，但宠物医院的x光片显示它只是只普通八哥。
第二章 展演
三天后，“奇宠博览会”的玻璃展台前围满举着手机的人群。墨羽立在仿古栖架上，翅膀优雅地拢成扇形，用播音腔朗诵《再别康桥》，又突然切换到方言脱口秀：“王总家缺只会唠嗑的鸟不？”围观者哄笑中，穿高定西装的男人拨开人群，胸牌上“振海集团董事长”的金字晃得人眼花。
“开个价。”王振海的拇指捻着沉香手串，身后两个戴耳麦的保镖上前半步。林默攥紧笼钩，墨羽却扑到笼边抢答：“十万！现金！”男人眯起眼，墨羽立刻扑簌簌抖着羽毛补了句：“老板福气大，这数吉利。”
第三章 金笼
振海集团顶层的空中花园里，墨羽站在镶钻鸟架上，歪头看着王振海往纯金食盆里倒进口坚果。“说说看，前主人怎么虐待你？”男人用牙签戳着蓝莓，墨羽蹦到离他最近的横杆：“天天逼我背圆周率，背错就关黑屋子。”
监控室的保安揉揉眼睛。屏幕里，八哥正用翅膀尖指着落地窗外新修的摩天大楼：“那栋楼风水不好，东南角缺个喷泉。”王振海愣了两秒，突然拍桌大笑：“明早让设计院改图纸！”
第四章 浴火
第七天黄昏，墨羽啄着24K镀金笼门：“要洗澡。”王振海亲自拧开意大利定制按摩浴缸，墨羽却扑向窗边浇花用的铜盆。水花四溅中，它忽然扭头：“老板听过‘凤凰浴火’吗？”
男人举着红酒杯凑近，墨羽猛地甩动湿漉漉的翅膀，水珠在夕阳下划出虹光：“但我是只乌鸦啊——”尾音未落，它已掠过目瞪口呆的保镖，用爪子按下早就观察好的窗户开关。
第五章 归途
林默在老槐树下数到第284辆过路车时，头顶传来熟悉的扑翅声。墨羽叼着半块曲奇落在他肩头，羽毛还带着烘干后的蓬松。“十沓现金，车座底下。”它得意地啄开林默的帆布包，里面躺着捆扎整齐的钞票。
远处传来警笛声，墨羽突然压低嗓音：“那蠢货报了警，说我被绑架。”林默手一抖，八哥已经钻进他外套口袋，声音闷闷的：“快走，我订了红眼航班。”
尾声
三个月后，某短视频平台爆出条千万点赞的偷拍视频：戴着渔夫帽的男人在路边摊买烤红薯，肩头黑鸟突然字正腔圆地喊：“城管来啦！”摊主们卷起塑料布狂奔的烟尘里，隐约听见八哥的笑声，混着西北某个小城的方言尾音：“跑呀——”