第一章 落魄者
罗子安站在天桥边缘，手机屏幕的冷光照亮他青灰色的脸。转账提示音不断响起，催债公司的机械女声像毒蛇吐信：\"您本月应还金额为元，请于三日内结清......\"
三个月前他还是临江市最风光的基金经理，定制西装裹着笔挺身形，出入都是劳斯莱斯接送。直到那个雨夜，他在私人会所撞见怀孕的妻子与合伙人滚在真皮沙发上。当水晶烟灰缸砸碎在额角时，他听见自己脑浆迸裂的声响。
此刻他蜷缩在桥洞下，破毯子裹着溃烂的伤口。流浪汉们嬉笑着将啤酒罐踢到他身上，有个穿铆钉夹克的少年用打火机燎他枯草般的头发：\"死要饭的，要不要当我的烟头垫子？\"
第二章 山雾
救护车鸣笛刺破浓雾时，罗子安正盯着自己手腕上的电子镣铐。这是法院强制安装的防自杀设备，蓝光在暗红血痂上闪烁。他盯着车窗外飞掠的霓虹，恍惚看见十八岁那年的图书馆，白裙少女踮脚取书时露出的蝴蝶骨，像蝴蝶振翅时掀起的微风。
\"心率180，血压临界值。\"机械女声突然响起，\"请保持呼吸平稳。\"
救护车急刹在盘山公路尽头。穿米白长衫的女人撑着油纸伞立在崖边，伞骨缀着星子般的碎钻。她脚边停着辆没有车牌的黑色越野车，车灯照亮石壁上歪斜的\"云隐居\"三个字。
\"罗先生，你的体检报告显示胃癌晚期。\"女人递来青瓷茶盏，雾气氤氲间，他看见自己掌纹里蠕动的金色丝线，\"但我的医术或许能让你多活三个月。\"
第三章 镜湖居
别墅地下藏着整面植物墙，发光蕨类在恒温23度的空气中舒展。翩翩赤足踩过溪涧，腕间银铃惊起游鱼。她教罗子安辨认石斛与雪莲，用玉杵捣碎千年何首乌：\"现代人总急着吞胶囊，却忘了草木本有灵。\"
深夜他偷看书房，水晶匣里躺着本《云笈七签》，泛黄书页间夹着张泛白的照片——穿白大褂的女人抱着婴儿站在医学院门口，眉眼与他记忆中的初恋重叠。
\"这是你母亲。\"翩翩的声音惊得他碰翻药碾，\"二十年前她在这里研究濒死体验，直到那个雨夜......\"
第四章 幻影
第七次月圆夜，罗子安在镜湖看见倒影分裂。穿西装的自己正在撕毁离婚协议，另一个浑身缠满绷带的影子正从湖心浮起。翩翩将银针刺入他眉心：\"看见了吗？这是你杀死的第一个人。\"
全息投影在湖面展开：穿病号服的老者吞下整瓶安眠药，年轻女孩从顶楼跃下，西装革履的男人在会所包间呕吐。每个画面里都有个穿白大褂的身影，最后定格在母亲握着手术刀刺向父亲胸膛的瞬间。
\"你继承了罗家的贪婪，\"翩翩的声音混着雨声，\"现在该偿还了。\"