青石村西头的老张家有片菜园，占地不过半亩，种着黄瓜、番茄和几垄丝瓜。张德发蹲在篱笆墙边抽烟时，总爱数黄瓜藤上结的瓜纽——那藤蔓粗如拇指，叶片肥厚得能掐出水来，倒像是老树盘根似的往竹架上缠。
\"发哥，你这黄瓜怕是要成精。\"隔壁王寡妇挎着竹篮经过，瞥见藤蔓上鼓起的青疙瘩，笑得露出豁牙，\"上回我瞅见个瓜纽子裂开道缝，里头隐约透出红瓤子。\"
张德发啐了口烟沫，手里的竹剪子咔嚓绞断根歪瓜藤：\"净说胡话！昨儿镇上农科所的小刘还说，这品种是改良过的'青玉脆'......\"
话音未落，篱笆外传来刺耳的刹车声。一辆黑色越野车横在土路上，下来个穿冲锋衣的男人，胸前挂着\"生态考察\"的徽章。张德发眯起眼，认出是省农科院的周教授——上个月来测土壤酸碱度时，曾夸他家黄瓜\"微量元素超标\"。
\"张师傅，能看看您的瓜架吗？\"周教授递过名片，镜片后的目光扫过藤蔓间垂落的瓜纽。张德发心里咯噔一下，那几枚本该是青瓜的果实，此刻竟泛着西瓜似的墨绿纹路。
二
当晚村委开会，村长毕远山把搪瓷缸子往桌上一墩：\"镇里刚通知，后天有农业考察团来参观生态种植。老张家那棚瓜，必须清出三筐'优质样本'。\"
会计李秀芹推了推老花镜：\"可那瓜还没熟透啊......\"
\"熟透个屁！\"毕远山突然拍桌子，震得墙角的招财猫直晃，\"上回县电视台来拍大棚，你记不记得镜头扫到西墙根那排野蔷薇？开得跟血葫芦似的，第二天全蔫了！\"
众人面面相觑。张德发缩在角落，后脖颈渗出冷汗——白天的瓜纽裂痕里，分明渗出过几滴暗红色汁液。
三
凌晨三点，张德发被滴水声惊醒。月光透过塑料棚顶的破洞，在瓜藤上投下蛛网似的碎影。他抄起手电筒凑近，突然僵在原地：那枚本该是黄瓜的果实，此刻裹着层细密的白霜，表面浮现出血管般的暗纹。
\"老张！\"王寡妇的尖叫刺破夜空。张德发冲出棚子时，正看见她瘫坐在菜畦旁，竹篮里的番茄全变成了拳头大的青石卵。
四
次日清晨，周教授带着五六个穿白大褂的人闯进瓜棚。领头的女研究员举着仪器扫过藤蔓，突然脸色煞白：\"叶绿素含量超标四百倍，但光合作用效率为零。\"
张德发听着这些术语，眼前却浮现昨夜奇景：月光下的瓜纽像活物般蠕动，暗纹中隐约显出人脸轮廓。他刚要开口，周教授突然拽着他往后退——
\"轰！\"