第一章 贫民窟的猎户
林七蹲在锈迹斑斑的摩托车旁，将最后半瓶矿泉水浇在泡面桶里。塑料棚顶漏下的雨水在泡面汤里荡开涟漪，他盯着水面倒映的霓虹灯牌——\"锦绣花园\"四个鎏金大字在暴雨中扭曲成狰狞的鬼脸。
这是城中村最破旧的巷尾，墙皮剥落的出租屋里住着七户人家。隔壁传来婴儿啼哭，母亲正用铁勺敲打煤气灶催缴煤气费。林七把泡面汤一饮而尽，铝制碗沿残留的油渍在月光下泛着冷光。
\"小林！\"房东老张踹开铁门，\"你小子又欠三个月房租！\"油腻的领带耷拉在啤酒肚上，\"要么今晚搬走，要么让那寡妇滚蛋！\"
林七握紧车钥匙，金属齿痕硌进掌心。后巷垃圾堆旁蜷缩着生病的母亲，三天前医生就说需要住院治疗。他想起白天外卖平台上那个五星订单——锦绣花园A栋3002的韩先生，备注写着\"不要按门铃，放在门口就行\"。
第二章 不速之客
黑色奔驰在巷口甩尾时，林七正背着医药箱往家跑。轮胎摩擦声惊飞了电线上的麻雀，车窗降下露出半张冷峻的脸：\"林先生？我是韩天阳。\"
男人西装革履的模样让林七后退半步。他认得这种眼神，就像猎户看见林间晃动的猎枪反光。韩天阳递来的牛皮纸袋沉甸甸的，支票金额栏的零多得像夏夜的萤火虫。
\"听说令堂需要进口特效药。\"男人指节敲了敲副驾驶座上的纸箱，\"里面有台呼吸机，我私人医生可以随时上门。\"
林七盯着后视镜里逐渐模糊的奔驰车灯。母亲布满针眼的手突然抓住他衣角：\"七娃，这钱烫手。\"
第三章 虎纹与月光
呼吸机的蓝光在出租屋里投下鬼魅般的影子。林七握着方向盘穿梭在午夜街道，后视镜挂着母亲缝的平安符。手机突然震动，韩天阳发来定位——城郊废弃化工厂。
生锈的铁门在夜风中呻吟。林七举着强光手电，光束扫过积灰的实验台时，呼吸机突然发出刺耳鸣叫。黑暗中寒光乍现，他侧身躲过飞来的玻璃碎片，虎口被划开的血痕在月光下泛着铁锈味。
\"你果然来了。\"韩天阳从阴影中走出，白衬衫溅满可疑的液体，\"那些蛀虫想用化工厂事故掩盖证据，只有你能帮我拿到核心数据。\"
林七的猎刀在腰间嗡鸣。这把父亲留下的军刀曾饮过山魈的血，此刻竟在皮鞘里剧烈震颤。他想起母亲的话：\"受恩如饮鸩，解渴终成毒。\"
第四章 血色交易
化工厂顶楼的监控画面里，林七看见韩天阳被推进审讯室。五个穿黑西装的男人正在分赃，其中一人戴着电子脚环——正是化工厂爆炸案的幸存工人。
\"他们在销毁证据。\"技术员小唐指着屏幕，\"但主服务器里存着全部交易记录。\"他忽然剧烈咳嗽，指缝渗出黑血，\"他们给我注射了...追踪器...\"
林七的刀比意识更快。当电子脚环在火光中炸裂时，他看见小唐最后的口型是\"小心背后\"。子弹擦过耳际的瞬间，猎刀脱鞘的龙吟响彻仓库。三具尸体倒下时，他摸到死者后颈的蜘蛛纹身——和韩天阳书房暗格里的照片一模一样。