第一章 夜访者
林深第三次路过那栋废弃公寓时，墙皮剥落的外墙终于显露出暗红色字迹。雨水冲刷过的\"慈安医院\"四个字在月光下泛着诡异的光，他摸出手机对着斑驳的墙砖拍照，镜头突然剧烈晃动，闪光灯亮起的瞬间，他看见三楼某扇窗户后站着穿白裙的姑娘。
手机从颤抖的掌心滑落，砸在长满青苔的台阶上。等他捡起设备回看照片，本该是窗户的位置只剩灰蒙蒙的雾气。保安老张嚼着槟榔经过，见他蹲在台阶上发呆，嗤笑道：\"小年轻又来拍鬼楼？这栋楼十年前就拆除了，你看见的白影八成是野猫。\"
林深没接话，目光仍盯着照片里那扇窗。作为美院研究生，他本不该对这种都市传说感兴趣，但上周在旧书摊淘到的素描本里，分明画着这栋建筑的结构图。泛黄的纸页间夹着张老照片，穿白大褂的医生们站在楼前合影，第三排右数第二个女子侧脸与他梦中反复出现的轮廓完全重合。
\"叮——\"
电梯井深处传来金属摩擦声，林深猛地转身。月光穿过破碎的玻璃穹顶，在地面投下蛛网般的裂纹。他鬼使神差地走进大厅，腐朽的木门在身后轰然闭合。灰尘在光束中起舞，某张诊疗床的金属支架上挂着串风铃，叮咚声与他的脚步声共振。
\"你看得见我？\"
清泠的女声惊得他撞上墙壁。逆光中浮现的少女穿着染血的白裙，乌发间别着支断裂的玉簪，苍白的指尖正抚过墙上的血手印。林深发现那些暗褐色的污渍竟组成模糊的人形，像是有人被拖拽着留下挣扎的痕迹。
第二章 往生录
\"我叫苏璃。\"少女坐在诊疗床上，裙摆下的双脚悬空，\"2003年7月15日，我在这里被活埋时，听到了地底传来铁链断裂的声音。\"
林深后退半步撞上诊疗车，金属托盘里的手术刀叮当作响。他摸到口袋里的素描本，快速翻到画着解剖图的那页：\"这是你吗？第三根肋骨有蝴蝶状胎记。\"
苏璃的瞳孔骤然收缩。她伸手触碰画像，指尖穿过纸页时带起细小的漩涡：\"你怎么会有这个？当年他们解剖我的遗体时，有个实习生偷偷画了这些......\"
话音未落，整栋楼突然剧烈震颤。墙皮簌簌剥落，露出后面密密麻麻的符咒。苏璃猛地扯住林深的手腕，白裙化作透明：\"快走！他们在追捕逃脱的魂魄！\"
第三章 朱砂咒
林深在狂奔中撞翻三个垃圾桶，身后传来指甲抓挠铁门的声音。转过三条巷子后，他跌坐在24小时便利店门口，收银台后的女孩正在看综艺节目，浑然不觉窗外翻涌的黑雾。
\"你被下了朱砂咒。\"穿连帽衫的男生突然出现在他身后，手机屏幕亮着定位地图，\"从慈安医院出来的人都会中这种咒，七日内会......\"
话音未落，男生的喉咙涌出黑血。林深眼睁睁看着他的身体像漏气的气球般干瘪，便利店招牌上的霓虹灯突然全部熄灭。黑暗中，无数惨白的手掌拍打着玻璃幕墙。
\"往生录！\"黑影中传来苍老的声音，\"用你的血在便利店冰柜门上画往生咒！\"
第四章 倒影人
冰柜里的冻品在林深掌心划破时凝结成冰晶，他咬破手指按在结霜的门板上。鲜血顺着\"速冻水饺\"的字样蜿蜒，逐渐形成扭曲的梵文。当最后一笔完成时，冰柜深处传来锁链断裂的声响。
穿白大褂的医生从冰柜里坐起身，脖颈呈180度扭转：\"终于等到画魂师的后裔。\"他举起手术刀，刀锋上映出林深惊恐的脸，\"当年他们用我的手解剖了三百具尸体，现在该还债了。\"