霞飞路当铺的铜铃叮咚作响，疏月将翡翠玉扣按在柜台上。老朝奉瞳孔骤缩，拐杖重重敲击三下地板。
暗门后的密室堆满古董医疗器械，乔楚生举起煤油灯：\"民国三年产高压灭菌器...这是非法手术室！\"
泛黄的手术记录簿突然掉落，疏月捡起的手剧烈颤抖。父亲的字迹记录着三十台特殊手术：\"...今日为第17号患儿更换齿模，愿上帝宽恕我的罪孽。\"
木匣暗格弹开的瞬间，十二把钥匙叮当坠落。每把都刻着孩童姓名，最后那把银钥匙上，\"乔楚生\"三个字闪着寒光。
\"原来我们...都是实验品？\"乔楚生扯开衣襟，胸口的鹤形疤痕狰狞如烙铁。
疏月突然将听诊器按在他心口，泪水打湿了铜制听筒：\"心跳速率92，心音清晰...父亲在保护你们的心脏不受吗啡侵蚀。\"
窗外传来汽车急刹声，乔楚生抓起钥匙将她推入密道：\"记住，活着才能找到真相。\"
暴雨中的码头仓库像头蛰伏的巨兽，疏月蜷缩在橡木酒桶后。枪声在铁皮屋顶炸响，她握紧乔楚生留给她的勃朗宁，掌心还残留他擦拭枪管时的温度。
\"开枪要稳，呼吸要轻。\"昨夜他在巡捕房靶场环住她，带着薄茧的手掌包裹她指尖，\"像你缝合血管那样。\"
黑影逼近的刹那，疏月扣动扳机。后坐力震得虎口发麻，杀手栽进浑浊的积水。她突然看清死者腕间的刺青——展翅鹤形与乔楚生的疤痕完全一致。
警笛声由远及近，乔楚生踹开铁门冲进来。他脸上沾着血与雨水，却在看见她完好无损时笑出声。疏月扑进他怀里，摸到他腰间新增的刀伤。
\"哭什么？\"他抹去她脸上的雨水，\"教你个止血偏方...\" 滚烫的唇突然压下来，咸涩的血与泪在唇齿间交融。
暗处传来子弹上膛声，乔楚生就势抱着她滚进货箱夹层。心跳声震耳欲聋中，他含着她耳垂低语：\"等这事了结，我带你回北平看真正的玉兰。\"