萤在服务员憋笑的表情中钻到桌子底下，却撞进丈夫怀里。
观月初的浴衣腰带不知何时系成了女儿最爱的蝴蝶结样式，发梢还沾着她早上恶作剧撒的闪粉。
深夜家庭浴池的混战，始于一包遇水变色的浴盐。萤试图抓住滑溜的儿子时，浴衣下摆勾住了丈夫的银链怀表。
观月初为护住怀表本能转身，反而将妻子困在桧木墙壁与自己双臂之间。
\"爸爸的眼睫毛上有彩虹！\"汐突然举起防水相机。特殊处理的浴盐在蒸汽中折射出霓虹光晕，将父母笼罩在虚幻的极光里。
萤的指尖拂过观月初微颤的睫毛：\"好像那年文化祭的星空顶...\"她突然被抵住后腰的硬物硌到——丈夫居然把《二胎教育五年规划》带进了温泉！
观月初的辩解消融在突然倾泻的玫瑰香氛里。
旅店为纪念日准备的惊喜过早启动，花瓣雨中，汐兴奋地记录着父母的心跳数据。
涟则把整个身子埋进花瓣堆尖叫：\"妈妈爸爸在演迪士尼公主！\"
返程新干线上，萤在丈夫的旅行箱发现惊喜。被防震海绵包裹的玻璃罐里，荧光浴盐排列成dNA螺旋结构。
便签上是汐工整的字迹：[爱的分子式=爸爸的严谨x妈妈的甜度]^无限
涟的儿童涂鸦夹在观测日志里：穿浴衣的爸爸妈妈头顶写着，自己和小汐化作两颗绕着∞符号旋转的小星球。
观月初假装沉睡，任由女儿在他脸上贴满皮卡丘贴纸。
萤将头靠在他肩窝，望着窗外飞逝的富士山轻笑：\"生存概率78.3%的旅行...\"
\"修正为100%。\"装睡的人突然开口，指尖勾住她浴衣袖摆，\"当变量中包含你们三人。\"
汐的相机定格下这帧画面：晨光中，数据狂魔的笔记本爬满稚嫩涂鸦，黑洞女王的发间别着歪斜的玫瑰，两个小恶魔在座椅间传递偷藏的柠檬糖。
列车穿过晨雾的瞬间，整节车厢都浸在蜜糖色的光晕里。