你没有离开这个城市。你只是个小人物，小人物是没有资格罗曼蒂克、独舐情伤的。你熟悉这个城市，在这里有房容身，如果前往新的城市，你不知道未来会怎样。
你提升很快，没几年就开始负责大客户，之后又转做市场。退休之时，你已是个中高层，虽远不如左晟，但也算拥有了自己的事业、自己的生活。
工作三年之后，在身边小年轻的带领之下，你学会泡吧。你不年轻了，但身材依旧健硕，因为常年颠锅，你的肩背性感，又不曾中年发福，于是行情颇佳。你玩了几年，觉得身体吃不消，于是关门大吉，回家养老。
泡吧这几年，你认识了一帮朋友，工作之余与他们撸串喝酒，年纪大了就登山喝茶，日子好不快活。
78
退休之后，你本想在家里呆着，然而忙忙碌碌一辈子，习惯做事，闲不住。于是你每日去大学旁听，学些无用知识，时间长了，与一位年轻教授成为忘年交，她常来你家喝茶。
忽觉大限将至，你找到年轻教授，请她将你的骨灰洒进河里。她答应了。
某日，年轻教授来你家喝茶。闲谈之间，她问你为什么选择这么一条污脏恶臭的河作为埋骨地。你告诉她，你的姐姐也眠在那里。
顺着这个话头，你同她说起年轻时的事情。你很开心有人能陪你回忆过往。
你回忆起姐姐，回忆她结实的大腿，切着菜的身影，手中捧着的野红莓。说着，你觉得她仿佛就在眼前了。
你又回忆小狗崽子。你和他在一起二十多年，你本以为，关于他的话题你能说许多许多。但是你没有。时光流逝，自你们分开三十多年过去，现在，连他的模样你都记不起了。
最终，你们还是扯回现实那点事来。你说你的腰疼病，她抱怨她家的熊孩子，说着说着，你哈哈大笑，正笑着呢，忽然一口气接不上，梗在喉咙里。
就这样，你坐在藤椅里，带着笑容，满足地故去了。
【END】
</p>